SƯỚNG GÌ LÀM VỢ NHÀ VĂN

  

     (Mời đọc bài này trên Vietimes chuyên đề của Vietnamnet ngày 30/6/2008 với tên gọi: "Khi yêu quá gần thần tượng" và đọc trên Văn nghệ đất Tổ số tháng 7/2008 với nhan đề "Về các bà vợ của nhà văn Sao Mai". Vẫn với nhan đề này trên mục văn học quê nhà báo điện tử Tổ Quốc)

 

      Trong làng văn làng báo VN dễ có mấy người được như Tân Khải Minh. Khi ông viết có bà cả soi đuốc bà hai quạt hầu. Đã có nhiều bài viết nhiều bộ phim về nhà văn có cái tên lạ như cuộc đời nhưng nói về các bà vợ của ông thì cũng chưa nhiều. Nhân dịp 21/6 dhq xin post lên vài nhời gọi là  biết đến những nhân vật phía sau màn hình… 

    Nhà văn Sao Mai sinh năm 1924 tại Nam Định. Ông là một trong những người sáng lập Hội văn nghệ VN chủ bút báo Nam Định kháng chiến Quyền chủ tịch Hội văn học nghệ thuật tỉnh Vĩnh Phú Huân chương kháng chiến hạng Nhất Huy chương vì sự nghiệp VHNT Việt Nam.

                

              Giám đốc Đài PTTH Phú Thọ tặng quà nhà văn-nhà báo Sao Mai nhân dịp 21/6

     Đó là những dòng vắn tắt trên lý lịch. Còn cuộc đời thực đèo bòng dâu bể đằng sau những tấm huân chương của  ông chúng ta chỉ hy vọng biết một phần qua chuyện của 3 bà  vợ.
     Sao Mai tên thật là Tân Khải Minh mang họ Tầu nhưng ông lại là người Việt gốc tre 100%. Bố đẻ ông họ Nguyễn do làm con nuôi một người Hoa mà đổi sang họ Tân.

 

              
                    Giám đốc Đài PTTH Đào Văn Đỉnh và Chủ tịch Hội VHNT Đỗ Dũng

                                                        thăm " Vọng ngư lâu "

     Bước sang tuổi 85 nhà văn đã yếu nhiều. Vọng ngư lâu nơi tháp ngà nghệ thuật năm xưa của ông bây giờ nằm khiêm nhường trên bờ ao lùi mãi phía sau những căn nhà lớn do vợ con ông xây cất.

 

             
                Nơi ở của nhà văn Sao Mai  tại Vân Luông (ông có ít nhất 3 chỗ ở)
 

     Nhà văn mắt mờ chân chậm này đã từng một thời lừng lẫy. Sao Mai có 3 bà vợ: 1 chính cung 1 thứ phi và một phi chính quy (thiếu giấy  hôn thú nhưng thừa tình thương yêu).

 

             
                                                       Vợ cả nhà văn Sao Mai

     Bà cả vốn con nhà địa chủ lấy chàng trai có cái tên nửa ta nửa tầu từ năm 16 tuổi. Nét đẹp của cô gái nền nếp  con nhà xưa vẫn còn ẩn hiện đâu đây trên gương mặt  tuổi 77.

     Không biết có phải vì lấy chồng sớm đẻ con mau gồng  gánh  một ông chồng dài lưng tốn vải và đàn con dại đã làm cho bà cả còm còi đến tận hôm nay. Bè bạn từng chòng ghẹo vợ chồng ông:

                   “con thì bằng lọ vợ bằng chai 

                    chồng cứ gầy như chiếc gậy dài

                    kháng chiến mấy lần toan vỡ lọ

                    thế mà gậy cứ trực khua chai ”

                        

                                     Đoàn Đài PTTH & Hội VHNT Phú Thọ tham quan trang trại Sao Mai

                                                         (từ trái sang:Tiến Minh Xuân Hương Quang Tuần)

     Lần theo lời kể của bà cả Tiếng thì nhà văn tài hoa của chúng ta không “dịu dàng” như bây giờ . Mà dịu dàng làm sao được khi một trí thức nếm đủ mùi phồn hoa như ông phải dằn lòng bỏ thuốc phiện cắp vợ con lên núi rừng heo hút  khai hoang phải ăn cháo cám khi viết văn ( xã cám cảnh quá quyết định xuất 1 tạ thóc cứu tế ngộ nhỡ nhà văn chết đói thì mang tiếng...)

     Nhưng cái chính là ông chỉ có một không thể xẻ làm mấy phần cho tình yêu sự nghiệp và bổn phận.

 

           
                              Chủ tịch Hội VHNT Phú Thọ blogger Đỗ Dũng tặng thuốc 

     Sách báo đều khen vợ ông (nhất là bà cả ) quá đảm đang chèo chống. Sau 40 năm từ một gia đình nheo nhóc đi khai hoang nay nhà có bát ăn bát để đã là câu trả lời thật đầy đủ.

     Nhưng từ trẻ hơn hớn đã phải “đắp chăn chung” bà có ghen không ?

    Ớt nào mà ớt chẳng cay (không lẽ ở đất khai hoang Vân Luông ớt lại ngọt như kẹo ?)

     Thay vì trả lời thẳng bà đọc mấy câu thơ (hình như lấy nhà văn phải quạt hầu cho ông viết lách mà bà sinh ra biết làm....thơ ?). Thơ rằng:

                        Đắng cay ngậm quả bồ hòn

                  Ăn đi cho ngọt cho ngon cho bùi

     Ai đó ngợi khen các bà không ghen là khen đểu. Thôi thì trời không chịu đất đất phải chịu trời. Bà cả bảo: ông ấy có lấy 10 vợ cũng được.  Yêu hay không là ở như  trong lòng. Đã không có tình với nhau thì nằm cạnh nhau cũng giống như cạnh đống xương đống thịt.

    Không ngăn được “Mắt chim le” “Lông chim nhạn” (*) bà đành cáng đáng việc nhà ổn định trật tự hậu phương cho ông theo đòi nghiệp văn chương.

     Tư chất con nhà địa chủ xưa làm cho bà cả thành người quyết liệt. Nhà văn không thể thiếu được tình yêu của hai bà sau nhưng cũng không dứt áo rời xa bà cả được.

 

         
                                                      Hai vợ cùng là vợ cả !

    Bà hai kể: khi trước tôi thík uống rượu. Chị cả Tiếng nói không  được bèn giọt cho một trận. Tôi phải quyết bỏ rượu và bỏ được.

     Nhờ bà cả ghê gớm mà nhà văn bỏ được nghiện ngập. Ngày xưa ông hút mãi mà  không ai biết. Một hôm bà cả ngửi cổ áo thấy mùi lạ cáo giác với mẹ chồng. Bà mẹ bắt con trai rời phố phường về quê Ý Yên (Nam Định) cai. Ông nhớ thuốc thiếu thuốc rồi sinh kiết lỵ tưởng chết. Cuối cùng ông đoạn tuyệt nàng tiên nâu  nhờ có vợ.

     Cai quản được 11 đứa con (trong đó 8 là con trai) trong  đại gia đình họ Tân không hề đơn giản. Bà cả vốn thẳng tính không lèm bèm. Con cái của 3 bà cấm chỉ không đứa nào được trách bố cãi bố. Bà cả bảo: tôi là người có quyền trách ông ấy nhất mà tôi không  trách thì  đứa nào dám ho he !

 

                
                                      dhq sờ đầu gối nhà văn 85 tuổi: vẫn chắc lắm !

      Các mẹ mâu thuẫn thì bảo sao được các con. Đứa nào không vâng lời bà cho ăn roi ngay. Nhưng bà biết rằng: chúng sợ bà vì bà nghiêm khắc và có tình thương. Đánh nó nhưng phải thương nó mới phục. Con mình còn khó huống chi mẹ nọ con kia. Ai chẳng có tai để nghe có mồm để cãi. Phải  làm  thế  nào  cho chúng  tâm phục  khẩu  phục. Muốn thật sự thuận hoà phải sống có tình thương và  biết lo cho nhau. 

     Bà hai bà ba vốn biết phận đến sau bản chất là người tử tế. Bà cả miệng  sồn sồn (không trách tên là cả Tiếng) nhưng dạ bao dung. Hàng xóm láng giềng thù hằn mãi mà cuối cùng cũng hoà hoãn với nhau huống chi người trong nhà. 

 

             
                                                 Bà hai mời trầu bà cả

 
     Đang trả  lời  phỏng vấn bà  cả nhạt mồm bảo    hai lấy  cho ít  thuốc  để  ăn trầu . Bà  hai ngoan ngoãn  như  đứa  em gái. Tôi bảo: bà cả hơi gia trưởng . Bà cả đáp: phong kiến có cái nề nếp của nó. Tự do vô tội vạ làm hỏng gia đình và làm loạn xã hội.  Rạch ròi phân minh làm cái đại  gia đình 22 người con (kể cả dâu rể ) và 45 cháu chắt này êm ấm.

 

            
                                             Bà cả và con cả của bà hai 

   Người con cả của bà hai hiện làm Phó chủ tịch thường trực HĐND xã Vân Luông. Các anh em khác đ ều có nhà to trại lớn. Có điều không ai viết văn viết báo.

    Tâm sự trước khi chia tay chúng tôi bà cả Tiếng bảo: dạo này ông ấy yếu. Nhiều lúc cứ nhìn tôi mà khóc. Hỏi gặng thì ông ấy bảo: bà hy sinh cả đời  vì tôi mà tôi không đền đáp được gì cho bà. Tôi định trêu ông ấy: thế có ra Việt Trì nữa không (nơi bà ba đang ở) nhưng lại thôi. Sắp xuống lỗ hết cả rồi còn gì. Các chú về Việt Trì nhắn bà Lý vào với ông ấy cho vui.

(đọc bài này trên Vietimes.com.vn) 

 

           
                  Đoàn nhà báo Phú Thọ thăm gia đình  nhà văn Sao  Mai

----------------------- 

dhq

(*) Tên 2 tác phẩm của nhà văn Sao Mai

CÁC BÀI LIÊN QUAN:

Nhà báo xê dịch và trần trụi 

Anh còn sống trong lòng các nhà báo 

Nỗi đau còn đó sự buồn nhân lên 

Nguyên thủ tướng Võ Văn Kiệt nói về báo chí   

Văn học nghệ thuật xin đừng mặc đồng phục  

Người còn đó vọng ngư lâu cô đơn (của Hồng Chính)

"Hoa thuỷ tinh"                   

dhq

dhq re ngvanan

Bài viết công phu nhiều tài liệu đọc rất thú vị. Tôi thấy tủi thân tiếc 2 điều: 1. Mình chẳng phải là nhà văn 2. Các chị thời nay không còn như ngày xưa nữa.

Nhìn hình ảnh đoán nghệ sỹ. Bác không là nhà văn nhưng chắc có đầy chất nghệ. Các chị ở Pháp chắc cũng hơn ngày xưa nhều.
Cảm ơn bác ghé thăm. Chúc mọi sự như ý !

ngvanan

Bài viết công phu nhiều tài liệu đọc rất thú vị. Tôi thấy tủi thân tiếc 2 điều: 1. Mình chẳng phải là nhà văn 2. Các chị thời nay không còn như ngày xưa nữa.

dhq

dhq re Cầm Sơn

Nhà văn cùng với nhà thơ
Thêm ông nhà báo mập mờ tình nhân
Có ông cưới đến ba lần
Hỏi Dư Hồng Quảng có cần thêm không ?
----------
Một bà sư tử Hà Đông
Em đã sắp ngoẻo còn mong mấy bà ! Khà khà khà. Vừa post tạm vài hình "blògger ở rừng" Anh xem nhé?

Cầm Sơn

Nhà văn cùng với nhà thơ
Thêm ông nhà báo mập mờ tình nhân
Có ông cưới đến ba lần
Hỏi Dư Hồng Quảng có cần thêm không ?

Chúc Mừng nhân ngày báo chí cách mạng Việt Nam !

dhq

dhq re chị Phạm Dạ Thuỷ

bà ba tên là Lý ở Tp Việt Trì. Hôm rồi vào bà cả bà hai của nhà văn Sao Mai ở huyện miền núi Tân Sơn. Em định sẽ có buổi gặp bà ba để hầu chuyện (nếu được phép)
Cảm ơn chị động viên.

PDT

Gửi em DHQ

Bài viết của em tốt lắm. Mặc dù đã đọc về cuộc đời của nhà văn Sao Mai nhưng bài viết này vẫn cuốn hút chị. Hình ảnh cập nhật đầy đủ tiếc một chút là thiếu bà ba!
Ngày Báo chí CMVN đang đến gần chị chúc nhà báo DHQ luôn vui khoẻ viết đều đều và viết thật hay!

http://phamdathuy.vnweblogs.com/gallery/2303/previews/Co%20Hoa%207.jpg

hongquang

dhq re Lê Bá Dương

Nếu duyên tôi cỡ ...sao mai
Cuỗi đời tôi cũng có vài mươi em
Trước vì tối lửa tắt đèn
Sau vì nghiệp viết có em quạt hầu

Đẹp trai như Lê Bá Dương
Đi đâu chẳng khối người thương...thòm thèm

Chúc nhà báo chiến sỹ Lê Bá Dương ngày 21/6 ngập tràn niềm vui !

lebaduong

Nếu duyên tôi cỡ ...sao mai
Cuỗi đời tôi cũng có vài mươi em
Trước vì tối lửa tắt đèn
Sau vì nghiệp viết có em quạt hầu
_____________________________
Cám ơn đồng nghiệp Dương Hồng Quảng dã ghé thăm và hôm nay lại cung thêm một nguyên mẫu đời văn đời...người để noi

dhq

dhq re Hoa Nắng

Nhà văn phải có vợ ba
Còn anh Hồng Quảng thì là mấy đây?
Nhà báo đi gió về mây
Hỏi rằng anh đã đủ đầy năm thê
----------
Năm thê bảy thiếp chuyện ngày xưa
(Kể cả vài chục cũng chẳng thừa !)
Hôm nay Quảng chỉ ước một chút:
Hoa Nắng về cho trời tạnh mưa !
(Hôm nay mưa suốt ngày chán quá thèm nắng quá !)

dhq

dhq re anh Hòang Đình Quang

Tôi đọc Sao Mai thấy ông viết tùy bút rất hay có lẽ cái tài ấy giúp ông dẻo dai trên con đường mã thượng.
Nhưng mà có lẽ nhà báo còn để dành thì phải còn có nguyên nhân sâu xa kín đáo nào nữa không nhỉ?
Tôi thấy (ta bây giờ) chỉ nên có 2 bà là hợp lý nhất. Để ngộ nhỡ có chuyện cần biểu quyết (với mình là 3) cho nó dân chủ!
--------
Vâng anh đọc tuyển tập Sao Mai rõ là ông viết rất hay. Nhiều nhà văn nhà phê bình đã viết về cuộc đời và tác phẩm của ông. Những cái hay họ viết hết rồi em chỉ khai thác một chút góc nhìn vợ nhà văn (hết tiệt vốn rồi không còn gì để dành đâu)
Hôm trước bác có viết một bài gặp nhà dân chủ đúng không ạ ? Nhu cầu ấy mạnh mẽ và dai dẳng đến nỗi hôm nay bác HĐQ muốn đưa ra mô hình Tam dân chủ (3 vợ chồng)?

Database error

ERROR From DB mySQL

DB Error: Database query failed!
» Error No: 1062
» Error detail: Duplicate entry '11700399' for key 'PRIMARY'
» Query: INSERT INTO bd_estore_online_users (id,store_id,sid,uid,username,usertype,ip,last_updated,last_page) VALUES (NULL,'5619','dkhlmnegatpd4tugvikldeuvr3','0','Guest','0','54.166.141.69','2018-09-23 05:45:15','/post/5619/75334')