Con đò dịch đít sang ngang

                        Bên kia có một cái làng thò ra

Câu thơ nôm na, sống sượng đến buồn cười này vẫn được cho là của Bút Tre. Thực hư ra sao, có lẽ chỉ Bút Tre mới biết ?

                         Xem video tại đây BÚT TRE 

Cách đây đúng 100 năm, bên bờ sông Thao đỏ nặng phù sa, cậu bé Đặng Văn Đăng cất tiếng khóc chào đời. Và tiếng cười Bút Tre chính là cái ông Đăng để lại cho đời khi từ biệt 76 năm sau đó. Chị Vi Thị Lương còn nhớ như in 20 tuổi về làm dâu nhà ông Trưởng ty văn hoá Đặng Văn Đăng. Thật hiếm có ông quan tỉnh nào dân dã như ông. Ấy là chưa kể trước khi là Trưởng ty văn hoá, ông đã từng làm thư ký riêng cho Bộ trưởng Bộ Ngoại giao. Chị Lương bảo : « Ông em được cái tính xuề xoà. Ai cũng gần được, ai đến chơi cũng được »

Khi về hưu, tài sản duy nhất vị quan tỉnh chở qua sông Thao là sách vở, chủ yếu sách tiếng Anh, tiếng Pháp. Vợ chồng chị Lương mở hòm lấy những trang viết tay của ông Đăng gia đình còn giữ được sau mưa gió thời gian. Căn nhà đất lợp lá cọ của ông Trưởng ty văn hoá đã bị đổ trong một chiều mưa. Sau một bài báo kể về chuyện ấy, ông Trưởng ty văn hoá về hưu đã được tỉnh cho vay ngói, vay gạch xây nhà. Ông định làm trần nhưng không đủ lực, cuối cùng đành đóng tạm mấy cây tre, cây xoan, gọi là cho nó kín. Để có căn nhà con cháu ở hôm nay, ông Đăng đã trả nợ trong 9 năm trời. Chị Lương kể: « Ông cứ bảo chỉ lo 9 năm không trả được nợ, nhỡ hụt đi không ai trả cho số tiền ấy. Sau ông em trả xong nợ, ông thoả mái, phấn khởi lắm ».

                       Ảnh: chị Lương cầm ảnh của cụ Bút Tre

Người viết bài báo mà chị Lương nhắc đến chính là nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn. Khi nghe chúng tôi muốn tìm hiểu về Bút Tre, vợ ông nhà văn bảo: « Các anh lại tuyên truyền về Bút Tre à ? Ông Nhàn nhà tôi ngày trước vì viết về Bút Tre mà khổ đấy » !

Dám ủng hộ Bút Tre trong lúc nhiều người chưa hiểu ông, nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn kể lại : « Thực ra mọi người những năm 60 và 70 chưa hiểu Bút Tre, chưa đánh giá đúng Bút Tre. Thành ra ông ấy bị oan. Thậm chí con ông ấy đi học phải nói dối không phải người Phú Thọ, không phải con ông Bút Tre »- ông Nhàn kể tiếp : « Cũng không phải là tôi hiểu được mà chính là ông Nguyễn Tuân với lại ông Văn Cao, các ông ấy nói với ông Tô Hoài và Nguyễn Văn Bổng ở Hội nhà văn cùng với tôi và Cao Khắc Thuỳ ở hội Vĩnh Phú là phải làm rõ hiện tượng Bút Tre. Bởi vì Bút Tre là một con người học hành như thế, không thể vô ý ông ta làm những câu thơ gây cười như thế cả ».

 Nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn cho rằng thơ lục bát không khó làm. Người Việt Nam dù mù chữ vẫn có thể làm được những câu thơ lục bát suôn sẻ vần điệu. Vậy Trưởng ty văn hoá Đặng Văn Đăng có phải là người không biết làm thơ lục bát không ?

Ông vốn là một trí thức học rộng, biết nhiều, đỗ tú tài toàn phần, thông thạo tiếng Pháp, tiếng Anh, từng viết tiểu thuyết đăng nhiều kỳ trên báo Đông Pháp. Một người học vấn như vậy, làm sao lại làm những vần thơ ngang phè như :

                                 Con ruồi là giống hiểm nguy

                            Bàn chân của nó rất vi trùng nhiều

hoặc :

                              Chú sang công tác bảo tàng

                         Cũng là công tác cách màng giao cho

 Nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn kể : « Ông Nguyễn Tuân có nói với chúng tôi rằng Bút Tre là người học cao, không phải ngẫu nhiên làm những câu thơ ấy, ông ta có ý đồ hết. Bút Tre làm cái thơ này nó mới có sức cảm hoá rộng rãi đối với dân chúng »

                    Ảnh: dhq hỏi chuyện nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn

Ông Nhàn cũng bảo Đặng Văn Đăng không cho mình là thi sỹ. Ông ấy tự nhận mình chỉ là vè sỹ. Bút Tre là bút danh ông mượn lời trong thơ Tố Hữu :

                                  Nhà nghèo không mực thì son

                                Bút tre, giấy lá nuôi con học hành

Sinh ra ở làng vè Đồng Lương « trăm năm ở một làng vè/ nghìn câu lục bát, mấy đề vè nôm », Bút Tre tự nhủ :

                Bút Tre nối bước những ai

           Một dòng thơ, mở đường quai kể vè

Trên ruộng đồng, đường quai là đường bờ phụ. Bút Tre khiêm nhường coi thơ mình như những đường vè bên cạnh đường thơ chính thống của các nhà thơ. Bên dòng thơ viết, đĩnh đạc, chuẩn chỉ, Bút Tre làm thơ nói, dung dị, đời thường. Thơ Bút Tre cần dân dã để nông dân dễ đọc, dễ thuộc. Ông làm thơ trước hết để cổ động phong trào. 3 làng chăn nuôi giỏi của huỵên Cẩm Khê được Bút Tre tuyên truyền :

              Đồng Lương, Phú Lạc, Sai Nga

           Bao nhiêu lợn nái, trâu cà bấy nhiêu

Bút Tre tin rằng mọi người sẽ phì cười khi đọc câu thơ « lẩm cẩm »  này, từ đó nhớ, nhớ thì dễ học theo 3 làng cách chăn nuôi giỏi.

Trong những trang bản thảo mà nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn còn giữ được cho thấy Bút Tre làm khá nhiều thơ ca ngợi lãnh tụ. Riêng Đại tướng Võ Nguyên Giáp được ông kính tặng nhiều bài. Đó đều là những bài thơ đúng niêm, đúng luật. Nhưng khi ông hạ được câu thơ vắt xuống dòng sau đây thì cái độc đáo Bút Tre khiến người nghe 1 lần không thể quên được:

                         Hoan hô đại tướng Võ Nguyên 

                        Giáp ta thắng trận Điện Biên lẫy lừng

Thơ Bút Tre đem lại cái cười bất ngờ ở cấu trúc ngôn từ và vần điệu ngộ nghĩnh. Thơ Bút Tre không hề có cái cười đả kích. Nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn giải thích: « Mình phải thấy cái hoàn cảnh lúc bấy giờ cái dòng văn học bác học thiếu tiếng cười. Nhưng cái nhu cầu về tiếng cười, với dân chúng thì lúc nào cũng cần. Tiếng cười dân gian có chức năng là đả phá, hoặc cũng có chuyện đôi chỗ tục tằn. Những chuyện như thế không thể lưu hành trong xã hội lúc bấy giờ. Khi ấy tiếng cười thơ Bút Tre đi vào được vì nó chỉ là cái cười về chữ nghĩa thôi, nó không có hại gì cả. Chính Bút Tre đã đóng góp cho xã hội của mình một tiếng cười đang thiếu. Ông bổ sung vào được và được cả xã hội chấp nhận ».                    

Ông Nhàn cũng khẳng định thơ bông đùa ngộ nghĩnh của quần chúng không phải của Bút Tre, nhưng mô phỏng lối thơ Bút Tre. Sau này người đời cứ gán cho Bút Tre. Ví như :

                                                Ta đi bầu cử tự do

                               Chọn người xứng đáng mà cho vào hòm

                                      Liên hoan có một buồng chuồi

                                  Chia tay nhớ mãi cái buổi hôm nay

                                          Chị em Phú Thọ tài thay

                             Bắn tàu bay Mỹ rơi ngay cửa (nhà) mình

Vì những vần thơ đó, người ta cảnh giác soi xét lại các tập thơ Bút Tre đã xuất bản. Một số người dè bửu dòng thơ Bút Tre. Nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn cũng bị kiểm điểm vì biên tập thơ Bút Tre. Rồi thơ Bút Tre bị phê bình công khai trên báo chí. Đọc lại Bút Tre thời kỳ này, có những câu thoáng buồn :

                                  Bút Tre văn nghệ không thừa nhận

                                  Thêm bao bịa đặt cá nhân xuyên

                                  Nỗi oan trái đâu cần ai rửa

                                  Ánh trăng vằng vặc góc trời riêng         

Sau đó ông vẫn làm thơ và không gửi in nữa. Nhưng ông tin đời sẽ hiểu ông. Và sức viết còn lại, ông dồn vào sưu tầm, nghiên cứu lịch sử văn hoá quê nhà. Trong các tài liệu lưu trữ, chúng tôi đã tìm thấy lá thư viết tay của Thủ tướng Phạm Văn Đồng gửi, giao Bút Tre nhiệm vụ viết sách Dư địa chí xã Đồng Lương.

                                        Bút tich của cụ Bút Tre

Trước đây, khi làm Trưởng ty văn hoá, Bút Tre đã có công lãnh đạo sưu tầm, tìm tòi, đóng góp lớn vào phát hiện văn hoá Sơn Vi và văn hoá Phùng Nguyên, khẳng định thời đại Hùng Vương là có thật trong lịch sử. Phát biểu trong phim Sông Thao ký sự của chúng tôi, nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn khẳng định: « Đền Hùng có như ngày nay, cũng nhờ ơn Bút Tre. Nếu không có Bút Tre thì người ta phá. Lúc bấy giờ có cái miếu ở trên núi, trong chiến dịch phá, người ta định lên phá, nhưng Bút Tre quyết chí bảo vệ Đền Hùng ».

Sau chuyến đạp xe thực tế vào tuyến lửa Quảng Bình, Bút Tre về Phú Thọ phát động phong trào tiếng hát át tiếng bom. Phong trào này sau đó lan rộng cả nước, góp phần vào sự nghiệp thống nhất Tổ quốc.

Quê hương Bút Tre, xã Đồng Lương, huỵên Cẩm Khê nay đã đổi thay nhiều. Dốc Vực không còn cao vút, gập ghềnh như cái ngày Bút Tre đạp xe. Tai nạn gẫy xe khi xuống dốc đã làm Bút Tre ngã lăn mấy vòng, rơi mất hàm răng giả. Càng mừng cho quê hương đổi mới, càng thương cho ông một thời vất vả, và càng kính trọng ông một đời thanh liêm, chính trực.

Chúng ta cùng nghe lại mấy vần di chúc của Bút Tre :

             Tôi dặn, tiễn tôi tới suối vàng

             Thưa kèn, giảm trống, chẳng đò ngang

             Xã hội, cơ quan ngừng phúng viếng

             Họ hàng thân thuộc chút khăn tang

          Chúng tôi hỏi Anh Đặng Thành Phiến, con trai của Bút Tre Đặng Văn Đăng, trước khi mất, cụ dặn lại gì. Anh Phiến trả lời : « Ông cụ tôi dặn lại là phải giữ lấy nhân cách sống, phải trung thực, yêu thương trong cuộc sống gia đình và yêu thương nhân dân ». « Thế cụ có dặn làm thơ không ? »- Tôi hỏi. Anh Phiến cười xoà : « Cụ biết khả năng của tôi nên cụ không dặn gì về làm thơ »

Anh Phiến biết mình không có tài như bố. Nhưng anh biết sống như lời dặn của ông. Anh đã gắng làm hết chức phận của 1 cán bộ đài truyền thanh xã. Bất kể đông-hạ, mưa-nắng, cứ 5 giờ sáng, đài anh Phiến lên sóng. Sinh thời, bố anh rất thích nghe đài. Bên cạnh sách vở, Bút Tre chỉ để lại cho con chiếc xe đạp không phanh và chiếc radio cũ kỹ. Bố anh ra đi nhưng tiếng thơ Bút Tre còn nhiều người truyền miệng. Ngay từ khi ông còn sống, Bút Tre đã trở thành một hiện tượng văn học dân gian đương đại, có sắc thái riêng, có sức sống riêng. Từ thơ Bút Tre ở làng Đồng Lương, đã nở rộ khắp nơi những Bút Tre trẻ, Bút tre xanh, Bút Tre non và cả Bút Tre Tây...đúng như dự báo của Bút Tre :

                     Bút Tre nối bước những ai

                     Một dòng thơ mở đường quai kể vè

                     Năm năm dân dã lắng nghe

                     Một Bút Tre thành vạn bút tre các làng

Một trong những nhà thơ hậu bút tre là ông Đặng Trần Luật- nguyên Chủ tịch UBMTTQ Việt Nam tỉnh Phú Thọ. Tuy cao tuổi, nhưng ông Luật thích đọc báo mạng. Mở google gõ 2 chữ Bút Tre, lập tức có tới 5.810.000 kết quả. Ông Luật bảo các loại thơ nghiêm nghị (nghiêm như hội nghị) khó mà tồn tại. Bao nhiêu bút sắt mòn rồi, hôm nay còn mãi với đời Bút Tre. Chúng tôi hỏi ông về kỷ niệm với Bút Tre, ông Đặng Trần Luật kể lại lần cuối cùng gặp cụ tại làng Đồng Lương : « Tôi hỏi đợt này cụ có làm thơ nữa không. Cụ cười bảo vẫn hoạt động bình thường. Tôi hỏi dạo này cụ có sáng tác mới nào không. Cụ bảo tớ vừa đổi lại một câu thơ. Người ta nói Sông Thao nước đục người đen / Ai lên Phố Ẻn thì quên đường về, nay tớ đổi lại như sau : Sông Thao nước đục người đen / Ai thương ai nhớ thì lên với mình »

Chiều muộn đứng bên mộ Bút Tre đúng vào dịp 100 năm ngày sinh của ông, nhớ chuỵên ông Luật kể, lại thấy thoáng buồn. Quê hương Bút Tre quả là Sông Thao nước đục người đen. Cuối thu mùa cạn mà nhiều ngôi mộ vẫn còn trong nước. Năm 1997, với sự giúp đỡ của Sở văn hoá Phú Thọ, mộ Bút Tre được chuyển lên vườn nhà sau 10 năm ngập dưới ruộng sâu.

Từ biệt làng Đồng Lương của Bút Tre, đoàn làm phim chúng tôi tiếp tục hành trình Sông Thao ký sự. Dòng sông Thao vẫn thao thiết chảy, chắt chiu bồi đắp cho đôi bờ xanh mượt ngô non. Không ai tắm 2 lần trên cùng 1 dòng sông. Đặng Văn Đăng cũng chỉ một lần sống trên cõi đời này. Sống nhân cách, sống lạc quan, sống trách nhiệm với cuộc đời như ông, dễ mấy người làm được ?

Dòng thời gian vẫn chảy trôi, nhưng nụ cười hồn hậu Bút Tre còn mãi. Bút Tre đã neo đậu trần gian.

Một Bút Tre đã thành vạn bút tre các làng.

    Bút Tre nằm trong phim Sông Thao ký sự gồm 4 tập, phát sóng TH Phú Thọ từ 21h10 tối 17/11/2011.

           Cùng xem:

TẬP THƠ KHÔNG MUA ĐƯỢC BAO THUỐC

SƯỚNG GÌ LÀM VỢ NHÀ VĂN

VĂN HỌC NGHỆ THUẬT KHÔNG NÊN MẶC ĐỒNG PHỤC

Cầu Cẩm Lương bắc qua sông Mã, huyện Cẩm Thuỷ, tỉnh Thanh Hoá.

            Qua cầu này, phương tiện cơ động nhất là xe ôm

Người lái xe kể rằng không biết từ bao giờ, người dân không dám bắt cá dưới Suối Ngọc. Có người bảo, ai ăn cá này, không chứng nọ thì tật kia. Có người bảo đây là loài cá độc, thịt không ăn được (chưa ai dám ăn để kể lại xem nó thế nào ?)

Cá thần trông vừa giống cá chép, vừa giống cá trắm, vẩy xanh, vây đỏ. Nói chung là tớ chưa thấy loại này bao giờ.

Lạ thay, cá chỉ quanh quẩn chỗ dòng suối chảy ra từ vách đá, nước khá lạnh. Ngay phía dưới, cách đó chừng trăm mét, chẳng thấy con nào bơi xuống

                          Em gì ơi chỗ đó không có cá đâu !

                              Ra chỗ anh mà xem

Loại cá này không sợ người (có lẽ chúng biết người sợ chúng ?) . Có thế  mới gọi là cá thần

Xem thêm:

XEM NGƯỜI CANADA NUÔI CÁ HỒI

                          Dù ai đi ngược về xuôi

                nhớ ngày giỗ Tổ mùng 10 tháng 3

                  Khắp miền truyền mãi câu ca

            Nước non vẫn nước non nhà nghìn năm

 Ngày này năm ngoái mình còn ở Canada, nhớ Hội đền Hùng, xem ảnh Giỗ Tổ qua mạng. Vì vậy hôm nay, dhq cố chụp lại vài hình ảnh vừa phát sóng TH Phú Thọ để gửi đến những ai ở xa đang nhớ về quê cha đất tổ. 

      Bà Phạm Thành, quê Bến Tre: Tôi cảm thấy rất vui vẻ, hạnh phúc. Bởi vì tôi tuổi đã rất già nhưng cố gắng đi được đến đây là hạnh phúc lắm

    Chị Lưu Thị Kim Liên- Việt kiều ở Nhật Bản: Em mới từ Nhật Bản về cùng bạn bè và anh chị em lên Đền Hùng. Em rất phấn khởi trước cảnh quan đổi thay đẹp đẽ như thế này

    Ông Nguyễn Xuân Thuỷ- Cựu chiến binh tỉnh Thái Bình: Lần đầu tiên tôi đến đây, năm nay mới có điều kiện về thăm Đền Hùng. Bác Hồ dạy Các vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ nước. Mình phải học tập. Đời con đời cháu mình cũng thế.

      Em Nguyễn Thị Ngọc Anh- làng hát xoan Kim Đức: Em quê ở Kim Đức, Việt Trì. Quê em có truyền thống hát Xoan. Em rất phấn khởi được tham gia đánh trống đồng tại Lễ hội đền Hùng.

Bà Đinh Kim Nguyệt, người Việt tại Canada nói thờ cúng tổ tiên là đặc trưng của người châu Á. Nhưng với người Việt còn đặc biệt hơn bởi chúng ta không chỉ thờ riêng ông bà mình ở nhà mà còn thờ chung đức quốc tổ của toàn dân tộc. Về đây mới thấy cái gốc của ta to lớn chừng nào.

       Click xem VTV1 (dịch chuột đến điểm 6h0)

các bài liên quan:

CẢ NƯỚC HƯỚNG VỀ ĐỀN HÙNG

XEM GIỖ TỔ TỪ BÊN KIA BÁN CẦU

Khẩu hiệu của cựu ngoại trưởng Mỹ, bà Madeleine Albright là: phụ nữ nếu không giúp đỡ lẫn nhau sẽ bị đày xuống địa ngục hết (nguyên văn: My motto is that there is a special place in hell for women who don’t help each other). Thấy câu này có vẻ ổn, dhq nhặt lên blog nhân dịp 8/3

Đàn bà mạnh- thế giới mạnh (Strong women- strong world) là khẩu hiệu tại Trung tâm hỗ trợ văn hoá đa sắc tộc Tp Saint John, NB, Canada.

Nhớ lại khi trả lời phỏng vấn báo chí cảm giác vừa được bầu làm ngoại trưởng như thế nào, bà đầm Mỹ nói: tôi làm phụ nữ 60 năm nay, còn làm ngoại trưởng thì chỉ cách đây ít phút ( I’ve been a woman for 60 years, but I’ve only been Secretary of State for a few minutes).

Khi vào Liên hợp quốc, thấy chỉ có 7 phụ nữ đại diện cho 7 nước trên tổng số 183 quốc gia đại diện bởi nam giới, bà bèn mời họ sáng lập hội G7 (girl seven- nhóm 7 phụ nữ), không kém cạnh gì nhóm G7 (các nước phát triển nhất thế giới). Hội của bà đã lốp bi những vấn đề về quyền phụ nữ tại các diễn đàn Liên hiệp quốc. Khẩu hiệu của bà là: làm phụ nữ mà không biết giúp  nhau thì nên xuống địa ngục hết cho rồi !

            Ảnh: Hãy thể hiện sức mạnh của phụ nữ !

My motto is that there is a special place in hell for women who don’t help each other.

           ảnh: người phụ nữ mạnh nhất mọi thời đại !

          xem video QUÀ GÌ CHO PHỤ NỮ NÔNG THÔN 8/3

          Xem bà ngoại trưởng nói TẠI ĐÂY

          Đọc thêm: 8/3 NGẠC NHIÊN CHƯA !

Chủ tịch Hồ Chí Minh nói: Cán bộ là cái gốc của mọi công việc. Muôn việc thành công hay thất bại đều do cán bộ tốt hay kém. Báo cáo của Ban chấp hành TW khoá 10 do đ/c Tổng Bí thư Nông Đức Mạnh trình bày tại Đại hội nhận định năng lực, phẩm chất của một bộ phận cán bộ, đảng viên, công chức, viên chức còn hạn chế. Để đảm bảo thực hiện thắng lợi nhiệm vụ cách mạng trong giai đoạn mới, Đại hội sẽ bầu chọn 175 uỷ viên chính thức và 25 uỷ viên dự khuyết vào Ban chấp hành TW khoá 11. Nhân dân mong muốn đây sẽ là những người có tư tưởng đổi mới, dám làm, dám chịu trách nhiệm vì lợi ích chung; không bầu những người bảo thủ trì trệ hoặc nói nhiều làm ít, nói hay nhưng làm dở. 

                

                           Click vào đây xem video ĐỐI THOẠI MỚI
 (Xem tiếp)